宗教的本质，是愚昧还是救赎？前言
最近在看《景观社会》，在“第一章 未完成的分离”中看到了一些引自费尔巴哈《基督教的本质》的内容，于是有些好奇，就去搜了一下费尔巴哈，发现了《宗教的本质》这本书。虽然也是费尔巴哈写的，但比《基督教的本质》薄了不少，于是顺手就读了。
读《宗教的本质》的时候，我又发现了恩格斯所写的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。这本也很短，本来想着这两本应该能够形成互补，结果读完以后才发现，我的想法有点天真：恩格斯这本书和《基督教的本质》才更加直接相关，而《宗教的本质》反而更像是费尔巴哈思想的一部分片段。
所以这篇读后感，主要就是结合《宗教的本质》和《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》这两本小册子来写的。
《宗教的本质》我读的是商务印书馆的小橙本。它实际上有2010年版和2011年版两个版本，不过我没有看出来这两个版本具体有什么区别。我读的是2011年版，王太庆教授翻译。
《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》我找到的是马克思诞辰200周年版本，中央编译局、人民出版社出版。
一、宗教是人的依赖感吗？
刚开始读《宗教的本质》的时候，我其实读不太懂，尤其是“自然”“实体”之类的概念。不过查了一些资料以后，姑且算是弄明白了。简单来说，在费尔巴哈的论述里，自然是人所面对的客观世界，而“实体”则是对事物存在的一种哲学抽象。好在这本书的难点主要集中在概念上。一旦把概念弄清楚，后面的论述反而很好读。就我个人而言，它甚至比《西西弗神话》更容易读。和《西西弗神话》一样，后面的内容基本都已经比较接近白话文了。
整本《宗教的本质》，如果让我用一句话概括，就是：宗教与人的依赖感有关。
人依赖自然。人离不开空气、土地、食物，也无法控制天气、疾病、死亡等东西。在认识能力还比较有限的时候，人只能用自己熟悉的方式理解世界，于是很容易把自然拟人化：打雷像是在发怒，下雨像是在恩赐，丰收像是在接受祝福。于是，对自然的敬畏、恐惧和依赖，被赋予了人格化的对象，原始宗教便由此产生。
后来宗教又逐渐发展出一神教，但在费尔巴哈看来，这种变化并没有改变宗教的根本结构。人仍然在把自己的愿望、理性、道德、爱等东西投射到一个超越性的对象上。以基督教为例，上帝拥有人的一切美好品质，而且这些品质被无限放大：上帝是无限的爱、无限的善、无限的智慧、无限的力量。
于是费尔巴哈得出了一个非常大胆的结论：
人不是按照上帝的形象创造了上帝，而是按照自己的形象创造了上帝。
也就是说，人以为自己在崇拜上帝，实际上是在崇拜自己的本质。道德也不是宗教的真正来源。康德认为宗教的核心与道德有关，但费尔巴哈会反过来说：人本来就能够产生道德，只不过后来把属于人的东西归到了上帝身上。
于是我就产生了一个问题：
按照这种说法，费尔巴哈是不是认为宗教其实是一种“无意识的人文主义”？
如果人所崇拜的上帝，本质上就是人的本质，那么宗教岂不是一直都在崇拜人？
二、既然如此，为什么还需要上帝？
这个问题其实非常有意思。如果宗教的本质是对人的本质的崇拜，那么后来孔德创造“人道教”，把“人类”本身作为崇拜对象，似乎就非常顺理成章。
但事情并没有这么简单。
宗教之所以能够成立，恰恰在于人不知道自己崇拜的是自己。费尔巴哈所做的事情，就是试图把这种“无意识”变成“有意识”。而一旦人知道自己崇拜的其实是人的本质，那么问题就来了：
我为什么还要继续把它叫作“上帝”？
如果我知道“上帝”其实是人类自身的爱、理性、意志和力量，那么我为什么还要向它祈祷、向它下跪、称它为“主”，再称自己为“仆”？
这也是我理解费尔巴哈时最强烈的一种感觉：
知识一旦揭开了信仰背后的机制，原来的宗教形式就很难再保持原来的意义。
如果我已经知道魔术是怎么变出来的，我还能够像以前一样相信魔术师真的拥有超自然力量吗？
所以从这个意义上说，费尔巴哈所做的事情，可以理解为把神学还原成人类学。
当然，费尔巴哈并不是凭空出现的。从康德到施莱尔马赫，神学家们其实早已经开始从人的理性、情感和宗教经验出发理解宗教。费尔巴哈则把这种趋势推得更彻底：不是从上帝解释人，而是从人解释上帝。
这也迫使后来的神学家重新回答一个问题：
如果宗教经验可以从人的角度得到解释，那么上帝究竟还剩下什么？
所以费尔巴哈和现代神学之间其实有一种很有意思的关系：他批判宗教，却也迫使神学更加认真地面对“人”这个问题。
三、如果教会变好了，费尔巴哈还会反对宗教吗？
这里我又产生了一个问题。
费尔巴哈写作的时代，德国仍然存在封建专制，教会也经常与保守的社会力量联系在一起。那如果教会变得开明，不再压迫异端，信徒也不再虚伪，而是真正实践爱、宽容和社会公正，费尔巴哈还会不会反对宗教？
答案似乎是：会。
因为教会的腐朽并不是费尔巴哈批判宗教的根本原因。
假如一个信徒真的非常虔诚，而且真的能够爱人、行善，他依然可能会说：
“我能爱，是因为上帝先爱了我。”
“我能行善，是因为上帝的恩典在我身上。”
但在费尔巴哈看来，这恰恰仍然是一种自我剥夺。人类拥有爱、理性、意志等品质，却把这些品质全部归功于上帝。于是，上帝越来越伟大，而人自己反而越来越渺小。从这个角度看，一个越虔诚的人，反而可能越觉得自己什么都没有，因为所有光环都戴到了上帝头上。
所以，即使教会变得更加温暖、开明，这个结构本身仍然没有改变。
这也让我想到一个很直接的问题：
如果我们所宣扬的爱、宽容、公正，本来就是人类能够认识和实践的价值，那么为什么一定要说它们来自上帝？为什么要给人的理性自律披上一层神圣的外衣？
在费尔巴哈看来，这种做法的问题不在于这些价值不好，而在于我们把本来属于人的东西重新交还给了一个超越性的对象。所以他真正要求的，不只是“把教会改好”，而是把人的目光从“天上”重新转向“地上”。
四、但是，人真的能够摆脱宗教吗？
这里又出现了一个矛盾。人永远依赖自然，也永远依赖其他人。所以，如果宗教来自依赖感，那么这种依赖感似乎根本不可能消失。但我觉得这里可以区分两种依赖。
“我不知道为什么下雨，所以我求雨神。”
这是建立在无知上的依赖。
而：
“我知道自己依赖空气、土地、粮食，也依赖父母、朋友和其他人的劳动。”
这同样是一种依赖，但它不需要一个超自然的解释。我可以承认自己的有限，同时去研究自然、认识世界、爱身边的人。
所以，也许真正能够被消除的不是依赖本身，而是对依赖的神秘化。这也是我理解费尔巴哈之后得到的一个很重要的东西：
人可以承认自己的有限，却不必因此把自己的力量交给一个超自然对象。
五、可是，我为什么仍然相信？
问题到这里就变得非常私人了。因为我本身也是一个信教的人。
听完费尔巴哈的论证以后，我并没有因此更加讨厌自己的宗教，反而有一个很奇怪的感觉：
如果宗教崇拜的真的是人的本质，那么这反而说明人类本身是伟大的，不是吗？
这种理解其实接近一种基督教人文主义的方向：宗教所赞美的爱、善、宽恕和尊严，本身也可以被理解为对人的价值的肯定。
但费尔巴哈可能还是会追问：
既然那个伟大的本质就是人的本质，为什么还要叫它“上帝”？为什么还要对着十字架祈祷？为什么还要称它为“主”，称自己为“仆”？
如果“人类的本质是伟大的”写在日记里，那是人文主义。如果说“人类的本质是伟大的，所以我要把它叫作上帝并崇拜它”，那么在费尔巴哈看来，这依然是一种没有彻底完成自我认识的宗教。我们把爱称为“圣灵”，把理性称为“圣言”，把力量称为“全能”。于是，原本属于人的东西被重新神圣化。
而这也产生了一个更尖锐的问题：
如果我所谓的“上帝”其实就是人类本质，那么当我祈祷的时候，我究竟是在向谁祈祷？如果答案是“向人类本质”，那么当我遭遇人生的绝境时，我究竟是在祈祷，还是在期待这个“人类本质”能够替我改变自然规律？
如果我期待奇迹发生，那么我所崇拜的就已经不再只是现实中的人类，而是一个被无限放大的“人类幻影”。这似乎正是费尔巴哈最不能接受的地方。
六、可是，“神与我同在”的经验怎么办？
然而，费尔巴哈的理论真正让我难以接受的地方，也恰恰在这里。我确实有过“神与我同在”的体验。那么这种体验究竟是什么？
如果完全站在费尔巴哈的立场上，可以解释为人的精神活动：人在极度的爱、宽恕、勇气或者敬畏中突破了日常自我的局限，于是产生了一种与“无限者”接触的感觉。
这个解释并不是不能成立。
但问题在于：
它只是一个解释，并不是证明。
它能够告诉我“这种体验可能是怎么产生的”，却不能直接证明“所以神不存在”。这也是我后来了解到施莱尔马赫时觉得很有意思的地方。费尔巴哈认为，人的依赖感产生了神。施莱尔马赫却反过来说，人之所以拥有绝对依赖感，恰恰可能是因为人首先意识到了一个“绝对者”。两个人面对的是同一种宗教经验，却给出了完全不同的因果方向。
这让我意识到一个很重要的问题：
宗教经验究竟是神存在的证据，还是人类心理活动的结果？
至少仅凭第一人称体验，很难把这个问题彻底解决。“我感受到神”对于我自己来说可以是绝对真实的，但这种真实和第三人称意义上的客观证明并不是同一种东西。所以费尔巴哈和我的信仰之间，也许并不存在一个简单的“谁把谁驳倒了”。费尔巴哈提供了一种解释宗教经验的方式。而信仰则认为，这种经验并不只是心理机制，它可能真的对应着一个超越人的存在。
两者之间，存在着一道我目前还无法跨越的鸿沟。
七、然后，克尔凯郭尔出现了
这时候，哲学发生了一次很有意思的转向。
向右转，是丹麦的克尔凯郭尔。克尔凯郭尔认为，费尔巴哈以及黑格尔式的哲学，都有可能把具体的个人牺牲给一个抽象的“整体”。黑格尔那里是绝对精神。费尔巴哈这里则是“人的本质”。
可是现实中并不存在一个抽象的人。存在的是一个具体的人：会焦虑，会痛苦，会死亡，会做选择，也必须独自承担自己的选择。
所以对克尔凯郭尔而言，“神与我同在”不是一个可以简单还原成心理机制的命题，而是一个具体的个体与绝对者之间的关系。
这一点对我来说非常重要。
因为费尔巴哈讨论的是：
“人为什么会相信神？”
而克尔凯郭尔则在追问：
“这个具体的人，究竟如何面对神？”
这两个问题并不是完全一样的。
八、然后，马克思从另一边走了过来
向左转，则是马克思。马克思继承了费尔巴哈的重要一部分思想，但又认为费尔巴哈没有走到底。费尔巴哈告诉我们，人不能只从上帝那里寻找自己的本质，应该把目光重新转向现实的人。
马克思进一步追问：
什么样的“现实的人”？
因为现实中的人不是抽象的人。人需要吃饭、工作、住房，需要参与生产，也生活在具体的社会关系中。所以，马克思把问题进一步从人的意识和宗教观念，推进到了现实的社会关系和历史条件。
这也是《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》给我的最大感受之一。
九、恩格斯为什么批判费尔巴哈？
《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》比《宗教的本质》好读得多，毕竟马克思主义是我们比较熟悉的思想传统。
如果简单概括，这本书主要做了三件事情。
第一，批判黑格尔。恩格斯认为黑格尔的辩证法具有革命性，但黑格尔最终又把这种革命性放进了“绝对精神”的体系中。
第二，批评费尔巴哈。费尔巴哈走出了非常重要的一步：他把黑格尔哲学重新倒了过来，从精神回到了现实的人和自然。但在恩格斯看来，费尔巴哈仍然没有真正从抽象的人走向现实的人的实践。
第三，重新梳理马克思主义的思想来源和理论基础。而这也是为什么读完《宗教的本质》再读恩格斯，会产生一种很奇怪的感觉。
《宗教的本质》里的费尔巴哈让我感觉他主要是在讨论宗教本身。而恩格斯笔下的费尔巴哈，却成了马克思主义发展史上的一个过渡人物。更有意思的是，恩格斯还批判了费尔巴哈的“爱”。
这就让我产生了另一个问题：
难道爱真的不重要吗？
十、爱真的不能改变现实吗？
恩格斯批判费尔巴哈的“爱”，并不是简单地说“爱是坏东西”。问题在于，如果把爱当成解释社会历史、解决社会矛盾的根本力量，就会出现严重的问题。
夫妻因为财产问题争执，解决办法不是简单地告诉他们“互相爱”。工人与资本家之间存在利益冲突，也不能只靠双方互相拥抱来解决。当社会存在现实的利益矛盾时，个人情感并不能自动消除这些矛盾。所以恩格斯真正反对的，是把“爱”提升成一种万能的历史力量。
这时候我又有一点不同意见。
因为：
“爱不能解决所有问题”，和“爱没有价值”，完全是两回事。
如果一个社会的问题是制度性的，那么制度当然需要改变。但如果一个人失去亲人、朋友、尊严或者希望，难道爱就因此变得毫无意义了吗？
所以我更愿意把费尔巴哈和恩格斯之间的区别理解成：费尔巴哈更强调人的情感和人性；马克思主义则更强调现实的物质关系、社会结构以及实践。
如果你要改变一个社会，仅仅靠“大家互相爱”显然是不够的。但如果你要回答一个人为什么还愿意活下去，为什么愿意原谅另一个人，那么“爱”恐怕仍然有它的位置。
于是这里出现了一个我觉得很有意思的区别：
爱也许不能代替革命，但革命也不能代替爱。
一个回答的是社会如何改变，另一个回答的是人在社会中如何生活。
十一、宗教究竟是麻药，还是救赎？
到了这里，我终于重新回到了文章标题最开始的问题。
马克思后来有一句非常著名的话：
“宗教是人民的鸦片。”
很多人今天看到“鸦片”，第一反应是毒品。但在当时的语境里，鸦片也具有止痛的意义。
所以宗教可以让人在痛苦中得到安慰，但问题在于：
如果一个人因为止痛而不再治疗疾病呢？
这就是马克思主义批判宗教时真正值得注意的地方。
如果一个人受到压迫，我们告诉他“忍耐，因为上帝会在天堂补偿你”，那么宗教确实可能成为一种麻醉。但如果一个人在现实中遭遇无法解决的痛苦，而宗教让他重新获得活下去的勇气，那么宗教对这个人来说又确实具有救赎意义。所以“宗教是鸦片”和“宗教是救赎”，其实并不一定完全矛盾。同一种东西，可以在不同情况下发挥完全不同的作用。
问题可能不在于它是不是宗教，而在于：
它究竟让人更有力量面对现实，还是让人逃避现实？
十二、那么，圣经里的“爱”呢？
这也让我重新思考基督教。
圣经里当然有非常强烈的“爱”的思想，但同时也有大量关于贫穷、财富、不公和权力的内容。例如《马太福音》中有“有钱人进神的国比骆驼穿过针眼还难”，《路加福音》中也有“穷人有福了，因为神的国是你们的”。这至少说明，早期基督教并不只是后来人们想象中的一种纯粹的个人道德学说。早期基督教社群也确实存在财产共有、共同生活等实践。
但随着基督教进入罗马帝国的政治和社会秩序，它与权力之间的关系越来越复杂。原本具有反抗意味的宗教语言，也可能被重新解释为个人的灵魂救赎和对现实苦难的忍耐。
所以我以前产生过一个疑问：
是不是因为后来教会与权力结合，基督教原本的革命性才被削弱了？
我现在觉得，这个说法有一定道理，但也不能把整个历史简单归结成“教会背叛了圣经”。宗教进入政治秩序以后，本身就会面对一个很困难的问题：它既要保存自己的信仰，又要面对现实的国家、法律、经济和社会结构。
而当一个宗教组织拥有了现实权力以后，它当然也可能出现与其他权力组织类似的问题。这可能也是为什么后来会不断出现对教会自身的批判和改革。
十三、解放神学
20世纪的解放神学就是一个很有意思的例子。它试图重新把基督教中的“爱邻舍”“关怀穷人”和现实的社会压迫联系起来。在这种思想里，救赎不应该只是死后的灵魂得救，也应该包括现实生活中的贫穷、不平等和压迫。
这也是为什么解放神学会借用马克思主义的一些社会分析方法。
它试图回答一个很直接的问题：
如果我看见一个人正在受压迫，却只告诉他“上帝爱你”，这真的算爱他吗？
如果宗教要求人爱邻舍，那么它是否也应该关心邻舍为什么会陷入贫穷和压迫？
这个问题让我觉得很有意思。因为它实际上重新连接了费尔巴哈和马克思。费尔巴哈告诉我们，人不能把自己的爱交给一个虚构的上帝，而应该重新回到现实的人。马克思则进一步说，不能只爱抽象的人，而要理解现实的人所处的社会关系。
而解放神学则试图说：
如果你真的爱现实中的人，那么你就不能对他的现实处境视而不见。
当然，解放神学自身也存在争议。它与马克思主义的结合使其受到传统教会的批评，而且它所面对的政治环境也非常复杂。
但无论如何，它至少证明了一件事：
基督教并不是只有“忍耐”和“死后得救”这一种解释。宗教内部同样存在对于贫穷、权力和社会正义的激烈争论。
十四、所以，宗教究竟是什么？
读完这两本书以后，我反而觉得，标题中的“愚昧”和“救赎”可能本来就是一个错误的二选一。
对于费尔巴哈而言，宗教最大的危险，是人把自己的本质交给了一个自己创造出来的对象。对于马克思而言，宗教的危险在于，它可能让人把现实的苦难转化成来世的希望，从而失去改变现实的动力。
而对于一个信徒来说，宗教却也可能恰恰提供了人在现实中继续活下去的力量。
这几个判断并不一定互相排斥。宗教可以成为麻醉，也可以成为反抗的动力；可以让人逃避现实，也可以让人更加认真地面对现实；可以让人把自己的力量交给神，也可以让人从信仰中获得面对世界的勇气。
真正让我改变的，是我开始意识到：
一个信仰能够被解释，并不意味着它因此就是假的。
心理学可以解释爱是怎么产生的，但这并不能证明爱不存在。生物学可以解释我们为什么会产生亲情，但这并不能证明亲情没有意义。社会学可以解释宗教为什么会在特定社会中出现，但这也不能自动证明神不存在。同样，费尔巴哈能够提供一种关于宗教的解释，但“解释宗教”与“证明神不存在”之间，依然存在距离。
这也是我现在对费尔巴哈最主要的保留。
他的理论可以让我重新理解自己的信仰，却不能迫使我放弃自己的信仰。
结语
《宗教的本质》和《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》给我的震撼是很大的。
它们让我意识到，宗教并不只是“信不信神”这么简单的问题。它涉及人为什么需要意义，为什么会依赖某种超越性的存在，为什么会产生道德，也涉及社会结构、现实苦难和人的实践。
而我最大的收获，也许不是终于弄明白了宗教的本质究竟是什么。恰恰相反，我发现自己比读这两本书以前更加不知道答案了。
费尔巴哈让我怀疑：
我所崇拜的神，会不会其实只是我自己的投影？
施莱尔马赫让我想到：
也许这种“依赖感”本身就可能指向一个真实的绝对者。
克尔凯郭尔又提醒我：
一个具体的人所经历的信仰，不能轻易被一个抽象理论消解。
马克思和恩格斯则让我意识到：
即使信仰是真实的，人也不能因此停止面对现实世界。
所以，如果现在再问我：
“看完这些书以后，你还相信这个世界上有神吗？”
我的答案依然是：
愿意。
不是因为我已经用哲学证明了神存在，也不是因为费尔巴哈的理论完全错误。
恰恰相反，是因为我已经看到了这些理论能够如何解释宗教，也看到了它们解释不到的地方。我知道我的信仰可能存在心理学上的解释，也知道我的宗教经验不能自动成为第三人称意义上的客观证明。但那并不能抹掉我自己的经历。
我仍然愿意相信。因为对我而言，信仰最终并不是一个“唯物还是唯心”的选择题。
它首先是一个非常具体的问题：
人在这个世界上，究竟凭什么继续活下去？
而我的答案，是祂。
至少对现在的我来说，这就已经足够了。
]]>
