前进啊，时代！

若是你们的父不许，一个也不能掉在地上；所以，不要惧怕，你们比许多麻雀还贵重。————太10:29-31

三年前，我上高一，在语文课本中读到了铁凝所写的《哦，香雪》，初读的我并不理解这部小说所表达的东西，同时也觉得香雪太要面子了，明明铅笔盒可以不买，但是在老师的讲解下我才豁然开朗。原来，那个铅笔盒只是一个象征，象征着改革开放，象征着这个小山村的剧变。

也许这就是我永远也读不懂文学作品的原因，我缺乏激情，没有阅历。

后来，我在B站看到了一个评论，他有提到《没有纽扣的红衬衫》，我当时处于，现在也处于着对任何事物充满好奇的状态，于是便收藏了这本书的豆瓣页。

我当时并没有在意作者是谁，因为我当时高二，《哦，香雪》终究没有给我留下深刻的印象，连铁凝也忘了个干干净净。

最后，便到了现在，我总算有时间和空闲(或者说再也没有借口)去读这本书了，我从网上找到了两部《没有纽扣的红衬衫》，一部是1985年出版的，一部是1992年(苏联解体的第二年)出版的。

前一本，是铁凝的小说集，后一本，也是铁凝的小说集。不同的是，前一本，短篇小说居多，后一本，全是大长篇(对我来说很长了)。

而我读的第一篇，便是《哦，香雪》，直到这时，我才想起来，原来铁凝是这部小说的作者。

原来这部小说的作者是铁凝。我对铁凝产生了兴趣，连带着我突然想起来我们高中老师曾说的，她也是河北人，我们是老乡。她曾经还是作协主席，但在去年卸任了，现在的作协主席是张宏森。

这样，我又读了一遍《哦，香雪》，这一次我才明白，那辆火车带来的铅笔盒不止是给了香雪的尊严，还让一个小山村卷入了时代。那辆列车代表的不止是改革开放，还是滚滚向前的时代。就像火车不会多停留在那个山村一样，时代也不会多停下来等待。

时代，是铁凝这两部作品集里最大的主题，更准确地来说，是时代下的女性。铁凝笔下的时代，是轰轰烈烈的，同时却又沉寂。那辆列车，有人奋力挤了上去，有人被裹挟着前行，有人选择留在站台，有人在车窗外与车上人挥手作别。

这让我想起《小酸枣》里曾读到的话： “我带着小酸枣的希望离开了村子。长途汽车刚走一段平路就开始爬山了。一路上总是有那么多大山横在眼前，使你不能放眼远望。但我觉得大自然还是那样美好，因为那一座座的高山，人毕竟还是翻越过去了，毕竟还是看到了山那边一个又一个的新天地。勇敢的小酸枣，你能翻越横在面前的大山吗？为什么当我远离你的时候，才感觉到你是那样瘦小？是眼前的大山太高了吗？”

铁凝写下的这段话几乎可以概括铁凝所有作品的底色，她相信人能翻过大山，但她从不低估大山的重量。 她不廉价地歌颂奋斗或和进步，她只是静静地注视那些正在翻山的人，为他们的渺小叹息，也为他们的勇敢感动。

是的，时代确实是洪流，但洪流中的每一滴水，都有自己的温度和形状。

那个时候，街道上开始出现个体户，女学生的裙摆悄悄爬过了膝盖，国营商店的橱窗里摆出了上海来的席梦思。安然那件没有纽扣的红衬衫像一面旗帜，插在了那个时代的灰色地带。

大芝娘抱着五星坐在炕上，她的麦秸垛湿了又干，干了又湿，四季的太阳晒熟了四季的生命。知青们来了又走了，陆野明和沈小凤在垛下发生了不该发生的事，新垛崛起，旧垛老去。时代在这里不像火车那样呼啸而过，它像麦秸垛一样沉默地矗立着，看着人换了一茬又一茬。

铁凝笔下的女性，都是平凡世界的平凡人物，这是那个时代写作的特色，是经历了惨痛后的疗伤。那个时候的作家们不再关注宏大叙事，转而将文字落到了活生生的人身上。

安然只是一个想穿红衬衫、想当三好学生又不想撒谎的普通女孩。大芝娘只是一个在离婚后还要“生个孩子”的农村女人，一个用自己的体温去“焙热一个枕头”的孤独者。小酸枣也只是在河滩上拦住志海，想要一个公平。

她们都在做一件很小的事情，那就是在时代洪流中，坚持自己想要的。

因为口号喊的再响亮，时代的大词，终究要落在具体的人身上，才有重量。

铁凝在《小路伸向果园》中写道：“不知怎么的，在这双眼睛里，我看见了飘浮的白云，潺潺的小溪，春日的蓝天、绿柳和那广阔的原野；我看到了毅力、道德和智慧，我看到放热、发光的生命在闪耀。”

时代下的人是鲜活的，我们所经历的每天是鲜活的，我们看到的景色，我们感受到的情绪，我们平时的忙碌，都是真实的，不可否认的，时代可以摧毁一个人，可以成就一个人，但他永远不能做到的是，成为一个“人”。

就像 “那一座座的高山，人毕竟还是翻越过去了。”

前进啊，时代！但请慢一点，等等那些翻山的人。