《我的名字叫红》：在历史的十字路口

前言

我第一次见到它时是在我高中的语文资料上，但是当时的细节已经模糊不清了，它的名字深深吸引了我，《我的名字叫红》，我本来以为这是一部革命小说，但是实际上并不是这样。这是一本历史小说，一本土耳其的历史，一个伟大行业的兴衰。

这真是一本好书啊！我花了一周时间读完了它，说实话读的有点儿累，不过后现代基本都这样嘛，途中有几次真的是读不下去了，但是最终还是坚持下来了。

这本书的叙事风格我还是第一次见，也是这种叙事风格我就知道这是本后现代文学了。但是真说起来，这种叙事风格我其实不是很喜欢，因为这样读起来确实很累，这也是文学作品和别的小说的区别，网络文学啦类型文学啦，读起来一点儿都不累，但是这种书读一会儿就得休息一下，因为信息密度太大了。

我想起来之前曾听说过的《冰与火之歌》的叙事手法，即POV，但是这本书更像是芥川龙之介的《竹林中》，即不可靠叙述者。这是一部令我十分震撼的作品，不得不感慨这就是诺奖的含金量啊，读的太爽了。

正文

这本书大概讲了黑回到了阔别多年的家乡，结果围绕姨父的书，发生了两起命案，而在调查命案的过程中，感情线也在缓缓推进。

这么看来，这是一部侦探小说了，但说是侦探小说就有点儿贬低这部作品了，这无疑是一部非常出色的历史与文学作品，悬疑只是一个元素，和类型文学完全不是一个量级，这就是文学和类型文学的差距了。

这本书让我最震撼的地方，不是最后凶手的身份被点明，而是奥斯曼大师像以前的大师一样，把自己的眼睛刺瞎了。而也许奥斯曼大师是最幸运的人，他经历了细密画的辉煌，也在细密画行将就木的时候逝去。他宁愿活在记忆里，也不愿意细密画被异端破坏。我当时以为奥斯曼大师是个顽固的保守派，笑他不肯接受法兰克的技法，但是读到凶手的自白时，我才明白，奥斯曼大师早就知道了，学习法兰克只会让细密画灭亡。

因为这本书有一种时代感，这种时代感，就是书中的主人公正处在新旧世界交替的时候，旧的观念在动摇，而法兰克的画法他们却学不会，于是，最终他们画的不像东方也不像西方。结果就是，新上任的苏丹不再对画画感兴趣，将细密画扫进来垃圾堆里。最后也是鹳鸟接手了画坊，而不是奥斯曼中意的蝴蝶，因为蝴蝶将自己的一生用来画纹饰了。

黑，鹳鸟，蝴蝶还有橄榄，哪怕是最先死去的高雅先生，他们都见过姨父大人的最后一副画，那是一副肖像画。而这沉淀于法兰克几百年的技法，他们终究没有学会。

这是一种隐喻，这本书的时代背景是1591年，在军事上，奥斯曼帝国依然如日中天，苏丹穆拉德三世统治着一个从多瑙河到尼罗河的庞大帝国。然而，文化的兴衰往往先于军事的成败。16世纪正是奥斯曼细密画的鼎盛时期。苏丹秘密委托绘制一本“世纪之书”，本身就是对这一辉煌的证明。但“秘密”二字，也暗示了这项任务本身包含着与伊斯兰正统教义相悖的危险。也因为如此，姨父和高雅才会失去生命。

而尽管帝国看起来强大，但西方文艺复兴带来的透视法等新技法，已经像病菌一样开始侵蚀其文化根基。不久之后的1683年，帝国在维也纳城下遭遇了惨败。帕慕克选择1591年作为这本书的时间，正是在暗示帝国站在文化巅峰，却已能听到历史车轮转向声的时刻。

事实上，帕慕克选择这个时间点，并非仅仅为了讲一个过去的故事。而是为了说明现代土耳其自“西化”改革以来的身份焦虑。小说探讨的正是土耳其至今仍在面对的核心问题。也因此，1591年这个背景，本身构成了一个巨大的隐喻，土耳其民族似乎永远处在东西方的十字路口，在“成为自己”和“成为别人”之间反复挣扎。

现在站在东西方的交界，历史的十字路口，怎么走下去，帕慕克应该是不知道的，他知道就不会写这本书了，这本书充满了迷茫与未知，但是我觉得有一点儿是肯定的，那就是，法兰克的画法和波斯的本土画法，不一定是谁学谁的关系。

此外，这本书里写了非常多的土耳其的历史和神话，尽管书中反复提及席琳和霍斯陆的故事，但我最喜欢的还是那个看见蒙古侵略者，伊本·沙奇尔站在宣礼塔上画细密画的故事。

关于伊斯兰教的文化也有不少的地方提及，令我印象最深刻的就是“东方和西方都是真主的”，还有“盲人和非盲人不相等”，某种程度上这也是这部作品的主题了。

此外，令我震惊的就是书中提到很多次的同性恋文化，这让这让我想起来古希腊了，在古希腊，人们会在娶了妻子以后再找一个男孩子做自己的伴侣，我记得当年雅典的一个执政官就是如此，还发明了一个叫做“股间性爱”的行为。学术上称为娈童恋，分为爱者和被爱者，爱者一般是年长的人，被爱者则是那些小男生。奥斯曼大师对他的那些细密画大师就是这样的感情，但是他们全部背叛了大师。

而我觉得最大的遗憾，便是他们背叛了大师以后，借鉴法兰克画法的细密画真的像奥斯曼大师预言的一样就此衰落了，而那幅画，

“被被哈桑散落一地的已完成的图画，后来送入了宝库。在那里，一位效率极高且一丝不苟的图书司库，把它们和其他不相关的画坊插画混杂在一起，装订成册，于是它们便分散到好几本不同的书里。”

由于信任苏丹对细密画完全不感兴趣，

“于是，一百年来，吸取了波斯地区传来的灵感滋养，在伊斯坦布尔绽放的绘画艺术，就这样如一朵灿烂的红玫瑰般凋萎了。究竟要依循赫拉特前辈大师还是法兰克大师的风格，这个导致细密画家们争论不休、疑难困惑的冲突，始终没有得出什么结论。因为绘画被彻底地遗弃了，画家们画得既不像东方也不像西方。细密画家们也没有因此而愤怒或鼓噪，反倒像认命屈服于疾病的老人，带着卑微的哀伤和顺从，慢慢接受了眼前的情势。过去，他们曾肃然追随赫拉特与大不里士的伟大画师，但如今已不再梦想前辈的传奇作品；过去，他们曾对法兰克画师新奇的技法心生向往，在羡妒与仇恨中进退维谷，如今对它们却也不再好奇。就好像入夜后家家户户关起房门、城市陷入夜幕一样，绘画也已无人理会。人们无情地遗忘了，曾经，我们透过截然不同的眼光观看过世界。”

**细密画之死，非技艺之死，而是目光之死。**当一个文明不再知道如何观看自己，它便注定在别人的画框里找不到自己的位置。奥斯曼大师刺瞎双眼，不是拒绝未来，而是保存那些记忆，守护一种再也无法复现的凝视。就像这本书的名字，那抹红仍在，在每一个愿意停驻的眼睛里，等待被重新看见。