门

本文最后更新于 2026年5月20日晚上

原标题：《门》：逃不出的冬天，盼不尽的春

前言

这本书是我上学期买的，作为为数不多的买来的书，其实是因为很便宜才买的。

说起来夏目漱石，我第一次知道他是在初中的语文课本，我记得那个时候有些单元后面会有些课外知识，我就是在那里认识了他，我第一反应是这个名字很好听，给人一种清新的感觉，课本上只是简单的介绍了他的作品《我是猫》，不过我一直记到了今天。但是我读的第一本夏目漱石竟然不是《我是猫》而是《门》。

这本书讲述了一对夫妻的日常生活。第一次读的时候我并没有读完，只读了10页就弃了，因为文字太平淡了没有看下去。

昨天早上上早八，手机前天晚上没充够电，于是早上不能玩手机了，这时我突然注意到被我放到吃灰的《门》。

“好，今天就由你来帮我度过上课时间吧。”

结果令我没想到的是，这本书竟然这么好看，我第一次看如果再往下看下去，肯定不会弃了。

于是我一天半内把这本书看完了。

正文

这本书乍读一下，大部分都在描写宗助和阿米(也有叫小米的译本)的日常，仅仅是没滋没味的日常都让人读着妙不可言，夏目漱石不愧是大文豪。

至于剩下的一小部分，则是讲述了安井和宗助的往事。这一部分我并没有看明白，不过根据我查阅的一些内容看，原来阿米是安井的未婚妻，可想而知，宗助将阿米拐跑了，对这三个人来说其实都有影响。

但是影响最大的其实是宗助，在得知安井要和坂井的弟弟回东京以后，宗助直接躲起来了，跑到寺院呆了几天，最终在寺院因为始终不开悟也待不下去才回家的。

从这里就可以看出来，夏目漱石前面铺垫这么多，其实就是为了这一小部分，前面让人沉醉的爱情其实是建立在背叛的基础之上，他的爱情根基十分脆弱。

而标题中的《门》，便在此刻呼应了，夫妻俩做了“不道德”的事，选择逃离京都，而且宗助也从激扬文字的青年变成了对一切都无所谓的人，他们主动切断了和社会的联系，蜷缩在东京的一处小房子里，将一切拒之门外。

“宗助明明知道开门的手段和办法，却没有养成使用这种手段和办法把门打开的能力。也就是说，自己所处的位置，同未考虑这些问题之前毫无不同，他依然无所作为地被锁在门外。”

这是书中在宗助离开寺院时夏目漱石对他的描写，其实他是有能力打开门的，但是他没有。我认为，他是害怕，不敢面社会的道德审判、对安井的愧疚、以及必须直面自己“罪人”身份的自我拷问。他既没有勇气像传统道德要求的那样，去向安井谢罪、放弃阿米；也没有力量彻底抛弃道德感，心安理得地享受幸福。他悬在了中间，成了一个“既无法回头，又无法前进”的现代人的典型。(这种现代性也是夏目漱石在日本文学地位的根本)

这就提到了一个重要的问题，当传统道德和个人幸福发生根本冲突时，人只能被动地承受，找不到一条真正的出路。

对于阿米而言，她是幸福的，但也是被动的。她几乎从不主动提起过去，这种沉默里包含了多少对宗助的体谅，又包含了多少自我压抑？而她也几乎从不出门。她的幸福，是建立在与世隔绝的基础上的。

对于宗助来说，背叛友情的罪，以及为了守护爱情而必须永远逃避的懦弱是他一生都无法逃离的枷锁。这种内耗，最终让他丧失了打开“门”的勇气和力量。

他去镰仓参禅，就是想从“门”外找到一把能打开门的钥匙。但禅宗告诉他，“门”在你心中，向外求索是徒劳的。这让他更加绝望，因为他意识到，自己内心的力量早已在漫长的逃避和内耗中被消耗殆尽。

在书的结尾，阿米望着映在格子门玻璃上的明亮日影，喜上眉梢地说道：“真是运气呀，终于把春天盼来了。”宗助来到檐廊上，一边剪着长指甲，一边回应道：“嗯，可是转眼又到冬天了。”低着头，不停地剪指甲。

宗助最终躲过了井，两人可以假装什么都没发生再安稳度过一段时间，但是想要继续安稳，他们得一直逃下去，因为冬天永远会到来。

虽然本书的故事发生在夺友之妻的背景上，但是整篇看下来完全就是纯爱大作，他们两人已经彼此交融，互相离不开了。我记得书里是这么说的，他们两个人是大海里的两滴油，融合到了一起。“这六年来，他们没有寻求和人们的泛泛交往，而将这六年的岁月，全部用在了挖掘对方的内心世界上。他们的生命，不知不觉间深深嵌入了彼此的灵魂。”

又有多少人能做到他们这样幸福呢？但是这种幸福的代价却是刻骨铭心的无奈与疼痛。